bajo el peso de la ley

en mis manos tengo un álbum de recuerdos, es lo único que hay para pasar el tiempo en esta sala de espera que tiene las paredes revestidas de un papel color pastel, tonos de salmón y un verde bien típico de motel. en el interior hay todo tipo de tarjetas de agradecimiento, algunas tienen a piolín y silvestre, a barbie, los super amigos, atardeceres con puesta de sol, el pato lucas, otras son polaroids de familias hispanas y hay dos o tres carátulas de discos de hip hop firmados por músicos de aspecto latinoide. todos agradecen al dueño de la empresa por haber sacado de la cárcel a alguno de sus amigos o parientes. en general las postales están firmadas por mujeres, madres, tías, novias, abuelas de los presos. este es un viaje no planificado al universo de jackie brown. después de dos horas decido sentarme en el frente del negocio, en el césped, para seguir esperando. llegan varias camionetas 4 x 4 con tipos macizos, que usan bermudas caqui, gorritas tipo cap, esposas en la cintura y lentes negros. el ambiente es decididamente familiar. estamos a solo unos pasos de la cárcel, es algo que me entero mientras miro las petunias del primoroso jardín. este barrio está todo dedicado a las fianzas, son varias manzanas de lindas casitas de un piso, con jardines y carteles impolutos, en las que trabajan las administraciones que garantizan la libertad bajo palabra de los reos. se parece un poco a la zona del country en punta del este pero no la habitan turistas glamorosos. se bajan dos tipos de un convertible negro, con los ray-ban calzados y mientras uno entra a la oficina a hacer el papeleo el otro se dedica a coquetearme. solo quiere contarme su vida, sin preguntarme de dónde vengo ni quién soy, me cuenta que es un caza-recompensas, que vienen a buscar los datos de uno que se fugó y vale 7.000 dólares. me cuenta que la semana pasada pudieron capturar a uno que valía 50.000. no le pregunto que delitos había cometido y después me quedo con la duda. lo miro con franca admiración y entonces me confiesa su más íntimo secreto. en realidad, esto es lo que hace para ganarse la vida, su verdadera vocación es la actuación. es más, tiene un bolo en una telenovela de telemundo que esta al aire. ahí actúa de malo, claro.

loop de trompeta

espero cada noche la trompeta de arturo sandoval en la mesa uno del cabaret parisien. es la misma mesa que compartieron, alguna vez, frank sinatra y ava gardner. serán quince noches con la misma rutina, un loop necesario . siempre bajo a la misma hora, pido el mismo trago y me quedo sola esperando el milagro. nada de lo que he vivido en mis veintidós años se puede comparar a esa experiencia solitaria y sensual.

una noche en promenade

el panorama después de las nueve es desolador. las tiendas cerradas, las marquesinas apagadas y las veredas, que antes estaban atestadas de gente paseando, son invadidas por mendigos de todas las edades. algunos arrastran equipos de música, megáfonos, micrófonos, valijas con maquillaje, elementos de vestuario. otros directamente arman camastros en las vidrieras de las tiendas más sofisticadas con bolsas de dormir o cartones. a lo largo de seis cuadras de la peatonal se ve llegar pordioseros arrastrando carritos de supermercado o valijas. algunos recitan trozos de obras de shakespeare o arthur miller, otros ensayan personajes de los castings donde nunca fueron admitidos. son los restos, los despojos depositados en el patio trasero de la capital de espectáculo. actores que nunca llegaron a nada, que nunca obtuvieron un papel o lo perdieron todo. ahí están también los que ni siquiera soportaron ser camareros o choferes de taxi, los que no pudieron disimular su condición. tal vez solo sean artistas pirados que insisten en conseguir un espacio frente a la platea, no importa como esté conformada. son más de seis largas cuadras de monólogos, maquillaje y soledad. se mezclan los veteranos, que generalmente cargan más equipaje con los recién llegados como una joven mujer rubia perfectamente peinada y vestida a la moda que parece salida de una telenovela de beverly hills. quizás sea su primer noche en este paseo de la fama del fracaso.

" la frenada "

en general acosaba a la gente que estaba en la esquina de la calle 24 y las gaviotas o en alguna otra parada del ómnibus que va hasta la barra. evidentemente se trataba de un turista, nadie lo había registrado en los fríos y desolados inviernos del balneario. no podría determinar que grado de retraso mental tenía pero distaba un poco de lo que llaman “normal”. como el clásico turista esteño vestía bermudas color blanco o beige, camisa de manga corta y zapatos claros acordonados con calcetines blancos. en la cabeza llevaba uno de esos sombreritos clásicos de lona claros que ahora están de moda pero que en aquella época solo usaban los viejos o los freaks. presenciar su breve e indeleble acto era una experiencia estética y aterradora. cuando nadie lo estaba mirando, emitía un aullido potente que mezclaba el golpe de un violento choque de autos con los posteriores gritos de las supuestas victimas, todo eso en un lapso de seis o siete segundos. después se alejaba riéndose a carcajadas con su enorme bocota, frotándose las manitos con satisfacción, mientras la gente trataba en vano, recuperarse del susto.

feromonas

ahora que ya entramos en confianza, me confesaré : además de las bibliotecas con ruedas y las fotos de bruce lee sin camisa, mi casa está llena de cosméticos. no he podido evitarlo, en la última década ha habido aquí un “make up boom “ que rebasó las áreas lógicas del tocador y el baño y se distribuyen por todo el espacio disponible y aún el que no debería utilizarse para esos fines. no puedo escribir sin un espejo enfrente, pero tampoco sin un frasco de perfume y alguno de esos maravillosos protectores labiales con gusto a mango que alguien me regaló. los que tienen sabor a banana y fresa están en otro escritorio, por si se me ocurre cambiar de lugar. mi gata huele a burberry y si estás en mi cama y manoteas desde ahí a la biblioteca del dormitorio con la intención de atrapar " barroco " de severo sarduy o " el idiota de sapientia ", es muy probable que agarres una crema mágica de menta para refrescar la planta de los pies. hay tarros con pintura de uñas en cada rincón del hogar, incluso en la sección del té, están paraditos como jugando a la mancha o al amigo imaginario. un día triste siempre puede ser una buena ocasión para saborear el labial sephora 41 rojo con ese gusto a vampiro de frutillas que lo caracteriza. llega un momento en que las mujeres tenemos mejores citas con nuestro arsenal de cremas y esencias que con nuestros novios !!! por eso los sábados a la tarde son sagrados, más allá de una sección de depilación o de manicura caseras, está ese placer hedonista de dedicar dos horas al corte perfecto de una uña o a la eliminación de vulgares pelos. felizmente superé la etapa incienso y cuando sobrevino la de las esencias aromáticas pude hacer una exportación a lo de mi masajista, que me las aplica a la perfección sin que yo tenga que leerles, siquiera, la etiqueta. sólo en una oportunidad pude compartir con un hombre ese gusto por las tareas de orden cosmético, creo que sucedió gracias a su audacia o porque logró romper la barrera entre sexos : me pidió que le depilara las piernas para saber como se sentía. fue una tarde muy entretenida y sexy, el resultado era asombroso y jugar a las muñecas en la cama con un ken de carne y hueso fue una experiencia inolvidable.

little nero

a los cuatro años, su madre tuvo la idea brutal y exquisita de disfrazarlo de nerón. el traje se conformaba por sandalias de cuero, toga, toca de hojas de laurel y en los brazos, una lira de cartón cubierta de papel dorado. el niño era la imagen de esa rara combinación de destrucción, locura y arte. ella fue la primera pero no la última mujer que intentó hacer de él, un artista. algunos años después alguien más le propinó otra experiencia tan patética y desconsoladora como la primera .