a veces, eres tan distraído amor

sabes que soy alérgica y me llevas en primavera al jardín japonés. no puedo esperar de ti el más mínimo gesto de solidaridad y comprensión. seguramente esperarás a que tenga fiebre para invitarme a patinar sobre hielo en tu mansión de aspen y me harás probar un abrigo de visón en aruba a 108º F. cuando logre una semana de abstinencia en un plan de quince pasos dentro de AA me servirás una copa del mejor daiquiri que puedas batir. apenas se me venza el pasaporte me invitarás a irnos un fin de semana de compras desenfrenadas en andorra. cuando este cuidando a mi tía anciana que tiene diez gatos me traerás a abelardo, tu mastín español, para que te lo cuide por tres días. y cuando este internada en el hospital conectada a diez vías de kalitrón 500 mgrs. me traerás, recién cortados de tu plantación en alsacia, un ramo de girasoles dobles.

los problemas del arte

quisiera ser la nalga desnuda bajo el pantalón banco. vivir un amor en la cima del andamio. estar ausente y desgarrar el alma de un amante. salir sola por el camino oscuro y pedregoso y tener una caja cargada de viagra de 20 miligramos. me gustaría apuntar para cualquier parte , tirar y que salieras, como de abajo de una piedra con tu mirada intacta pero con todo el cuerpo agujereado y de cada agujero un chorro de vino rioja. y verte morir así, desangrado en la plaza pública de nuestra pequeña aldea mexicana de frontera, con el sol brillando y los coyotes y los cactos y mis uñas con las dos capas de esmalte rosa.

post carnival

me duele mucho la columna, espero no tener ningún disco fuera de lugar. brigadas de ojerosos ganan las calles. es de madrugada y apenas nos reconocemos con miradas, delatados por la primera luz del día. aquí suena un bolero que dice “ te extraño “ pero yo no te extraño, te escribo que es algo diferente. hay tantas cosas en la calle a esta hora, tantas botellas abandonadas, tantos vasos dados vuelta con un poco del contenido, hay tanto licor desperdiciado en las cloacas, pequeños restos de tantas copas de tantos vinos servidos en jueves. hay tantos colores que empiezan con el día y yo tengo los ojos tan rojos y tan cansados. casi ni percibo esas rayas rosadas en el cielo, esas marcas de hermosura puestas en la naturaleza. todo suena como conocido pero al mismo tiempo se trata de una novedad. me gusta ser la cronista de estos días y mandarte novedades desde esta cercana parte del mundo. es como que hubiera en cada paso, en cada oportunidad de describirte un color o un perfume, una pequeña porción de afecto que sabrás apreciar. sigo construyendo metrópolis de palabras y me interno en pequeñísimas avenidas pobladas de arbolitos, autitos con personas que conversan por telefonitos o se pintan los labios con diminutos lapicitos rojos mirándose en espejitos retrovisores aun mas chiquitos. en alguna pequeña plaza, dos enamorados se besan y se vuelven a besar. un niñito casi imperceptible perdió su pelota invisible en un laguito y un par de palomas enanísimas lo miran con cierta indiferencia desde una rama fina como una pestaña.y yo aquí, gigantesca, con este lápiz que sería capaz de destruirlo todo si solamente lo soltara de mis dedos, hinchada de poder frente a todo ese universo vulnerable.

si eres buena, novio malo

a veces en la vida de una chica no basta con el chico perfecto que se perfuma y se afeita para visitarnos y que les cae tan bien a nuestros padres. entonces salimos a la caza de alguno que tenga problemas, problemas con el alcohol, problemas con su sexualidad, problemas con las drogas o problemas con todo junto, lo que puede sintetizarse en problemas con la ley. entonces se inicia un periplo de juzgados en los que mientras esperamos que nuestro amado asista a la audiencia con el juez en duros bancos de salitas apestosas, pasan otros presos esposados, con los pies encadenados y la boca tapada por cinta pato que van rodeados de carabineros armados hasta los dientes que los empujan como si fueran ganado al matadero. y nosotras ahí, seguras que somos mejores que teresita de calcuta y florencia la de la lámpara. desde hace un tiempo clasifico a mis amigas según cuantos novios han tenido en prisión, si han sido delitos económicos, justicia penal, homicidas, traficantes o violadores. según esta clasificación las puedo ordenar en mas vírgenes, vírgenes medias y medio vírgenes. cuanto peor es el cargo contra el reo, mayor la virtud de la novia. a veces nos reunimos a tomar limonada y a tejer buzos para los fríos inviernos de nuestros chicos en prisión. entonces se dan este tipo de conversaciones :- ¿ no les conté cuando P. ( siempre ocultamos su identidad por si hay fiscales en la vuelta ) escapó y se fue arrastrándose casi seis kilómetros por la frontera del Chuy ? - ahh...ni me digas, una vez C estaba huyendo de su ex mujer y se pasó tres meses en una comunidad hare krishna en Ontario para que no lo atraparan - ¿ pero... le había pegado a la mujer ? - noooooooo, no le pagaba la pensión alimenticia del hijo - ¿ era futbolista entonces ? - ¿ cómo sabes ?- creo que también salí con el - perra !!! - no, es broma - ji, ji, ji - ¿ más limonada... ?

siendo gata es más fácil

sigo en mi operación limpieza y orden y encuentro un cuaderno de habla de dimitri , de gladis y de ulises. dimitri era una gatito dorado y abusador que cuando era bastante grandecito mamaba de su flacucha madre, gladis. ulises era el dueño de la pulpería que quedaba a la vera del camino, unas leguas mas allá. un empresario de la posmodernidad. estaba dedicado básicamente al contrabando de sábanas y cachaça por la frontera de río branco y manejaba los restos de una camioneta adaptada de una fort “ t “. era joven y emprendedor, pero tenía una expresión dramática en la cara. su pulpería era realmente una maravilla armada con unas chapas de dolmenit negras bajo un hermoso ombú. la rolliza y simpática mujer de ulises, una paisana que no tendría más de veinticinco años, era quien atendía la pulpería y también servía las copas. para hacer las cuentas usaba una calculadora que pronunciaba cada número cuando se apretaba la tecla correspondiente : “ tres, siete, nueve “ decía la máquina en aquel sitio solitario y descampado. ulises usaba su cascajo para dar lástima a los aduaneros cuando efectuaba las tareas del contrabando pero los domingos iba a la ciudad a pavonearse a la casa de los suegros en un flamante camión de dos ejes. su apariencia precaria era solo una treta más en pos de la supervivencia. siempre pensamos que gladis también había sido la madre del gato dólar, que era una fiera amarilla e inaccesible que a veces podíamos sorprender merodeando la cocina. inmediatamente corría hacia el campo y desaparecía entre los pastos como una liebre. el asunto fue que dimitri , el gatito mamón desapareció misteriosamente una vez que pasamos una semana en la ciudad . lo encontramos dos meses después reinando en la pulpería de ulisies, ahora asumido como gata y nombrado como duquesa . sus nuevos dueños sostenían la teoría que al gato hay que darle de comer hasta que reviente para evitar que se haga lambeta y acose los alimentos del almacén. puedo asegurar que al antiguo dimitri , travestido por necesidad, le faltaba muy poco para llegar a ese punto.

bajo el peso de la ley

en mis manos tengo un álbum de recuerdos, es lo único que hay para pasar el tiempo en esta sala de espera que tiene las paredes revestidas de un papel color pastel, tonos de salmón y un verde bien típico de motel. en el interior hay todo tipo de tarjetas de agradecimiento, algunas tienen a piolín y silvestre, a barbie, los super amigos, atardeceres con puesta de sol, el pato lucas, otras son polaroids de familias hispanas y hay dos o tres carátulas de discos de hip hop firmados por músicos de aspecto latinoide. todos agradecen al dueño de la empresa por haber sacado de la cárcel a alguno de sus amigos o parientes. en general las postales están firmadas por mujeres, madres, tías, novias, abuelas de los presos. este es un viaje no planificado al universo de jackie brown. después de dos horas decido sentarme en el frente del negocio, en el césped, para seguir esperando. llegan varias camionetas 4 x 4 con tipos macizos, que usan bermudas caqui, gorritas tipo cap, esposas en la cintura y lentes negros. el ambiente es decididamente familiar. estamos a solo unos pasos de la cárcel, es algo que me entero mientras miro las petunias del primoroso jardín. este barrio está todo dedicado a las fianzas, son varias manzanas de lindas casitas de un piso, con jardines y carteles impolutos, en las que trabajan las administraciones que garantizan la libertad bajo palabra de los reos. se parece un poco a la zona del country en punta del este pero no la habitan turistas glamorosos. se bajan dos tipos de un convertible negro, con los ray-ban calzados y mientras uno entra a la oficina a hacer el papeleo el otro se dedica a coquetearme. solo quiere contarme su vida, sin preguntarme de dónde vengo ni quién soy, me cuenta que es un caza-recompensas, que vienen a buscar los datos de uno que se fugó y vale 7.000 dólares. me cuenta que la semana pasada pudieron capturar a uno que valía 50.000. no le pregunto que delitos había cometido y después me quedo con la duda. lo miro con franca admiración y entonces me confiesa su más íntimo secreto. en realidad, esto es lo que hace para ganarse la vida, su verdadera vocación es la actuación. es más, tiene un bolo en una telenovela de telemundo que esta al aire. ahí actúa de malo, claro.