si eres buena, novio malo

a veces en la vida de una chica no basta con el chico perfecto que se perfuma y se afeita para visitarnos y que les cae tan bien a nuestros padres. entonces salimos a la caza de alguno que tenga problemas, problemas con el alcohol, problemas con su sexualidad, problemas con las drogas o problemas con todo junto, lo que puede sintetizarse en problemas con la ley. entonces se inicia un periplo de juzgados en los que mientras esperamos que nuestro amado asista a la audiencia con el juez en duros bancos de salitas apestosas, pasan otros presos esposados, con los pies encadenados y la boca tapada por cinta pato que van rodeados de carabineros armados hasta los dientes que los empujan como si fueran ganado al matadero. y nosotras ahí, seguras que somos mejores que teresita de calcuta y florencia la de la lámpara. desde hace un tiempo clasifico a mis amigas según cuantos novios han tenido en prisión, si han sido delitos económicos, justicia penal, homicidas, traficantes o violadores. según esta clasificación las puedo ordenar en mas vírgenes, vírgenes medias y medio vírgenes. cuanto peor es el cargo contra el reo, mayor la virtud de la novia. a veces nos reunimos a tomar limonada y a tejer buzos para los fríos inviernos de nuestros chicos en prisión. entonces se dan este tipo de conversaciones :- ¿ no les conté cuando P. ( siempre ocultamos su identidad por si hay fiscales en la vuelta ) escapó y se fue arrastrándose casi seis kilómetros por la frontera del Chuy ? - ahh...ni me digas, una vez C estaba huyendo de su ex mujer y se pasó tres meses en una comunidad hare krishna en Ontario para que no lo atraparan - ¿ pero... le había pegado a la mujer ? - noooooooo, no le pagaba la pensión alimenticia del hijo - ¿ era futbolista entonces ? - ¿ cómo sabes ?- creo que también salí con el - perra !!! - no, es broma - ji, ji, ji - ¿ más limonada... ?

siendo gata es más fácil

sigo en mi operación limpieza y orden y encuentro un cuaderno de habla de dimitri , de gladis y de ulises. dimitri era una gatito dorado y abusador que cuando era bastante grandecito mamaba de su flacucha madre, gladis. ulises era el dueño de la pulpería que quedaba a la vera del camino, unas leguas mas allá. un empresario de la posmodernidad. estaba dedicado básicamente al contrabando de sábanas y cachaça por la frontera de río branco y manejaba los restos de una camioneta adaptada de una fort “ t “. era joven y emprendedor, pero tenía una expresión dramática en la cara. su pulpería era realmente una maravilla armada con unas chapas de dolmenit negras bajo un hermoso ombú. la rolliza y simpática mujer de ulises, una paisana que no tendría más de veinticinco años, era quien atendía la pulpería y también servía las copas. para hacer las cuentas usaba una calculadora que pronunciaba cada número cuando se apretaba la tecla correspondiente : “ tres, siete, nueve “ decía la máquina en aquel sitio solitario y descampado. ulises usaba su cascajo para dar lástima a los aduaneros cuando efectuaba las tareas del contrabando pero los domingos iba a la ciudad a pavonearse a la casa de los suegros en un flamante camión de dos ejes. su apariencia precaria era solo una treta más en pos de la supervivencia. siempre pensamos que gladis también había sido la madre del gato dólar, que era una fiera amarilla e inaccesible que a veces podíamos sorprender merodeando la cocina. inmediatamente corría hacia el campo y desaparecía entre los pastos como una liebre. el asunto fue que dimitri , el gatito mamón desapareció misteriosamente una vez que pasamos una semana en la ciudad . lo encontramos dos meses después reinando en la pulpería de ulisies, ahora asumido como gata y nombrado como duquesa . sus nuevos dueños sostenían la teoría que al gato hay que darle de comer hasta que reviente para evitar que se haga lambeta y acose los alimentos del almacén. puedo asegurar que al antiguo dimitri , travestido por necesidad, le faltaba muy poco para llegar a ese punto.

bajo el peso de la ley

en mis manos tengo un álbum de recuerdos, es lo único que hay para pasar el tiempo en esta sala de espera que tiene las paredes revestidas de un papel color pastel, tonos de salmón y un verde bien típico de motel. en el interior hay todo tipo de tarjetas de agradecimiento, algunas tienen a piolín y silvestre, a barbie, los super amigos, atardeceres con puesta de sol, el pato lucas, otras son polaroids de familias hispanas y hay dos o tres carátulas de discos de hip hop firmados por músicos de aspecto latinoide. todos agradecen al dueño de la empresa por haber sacado de la cárcel a alguno de sus amigos o parientes. en general las postales están firmadas por mujeres, madres, tías, novias, abuelas de los presos. este es un viaje no planificado al universo de jackie brown. después de dos horas decido sentarme en el frente del negocio, en el césped, para seguir esperando. llegan varias camionetas 4 x 4 con tipos macizos, que usan bermudas caqui, gorritas tipo cap, esposas en la cintura y lentes negros. el ambiente es decididamente familiar. estamos a solo unos pasos de la cárcel, es algo que me entero mientras miro las petunias del primoroso jardín. este barrio está todo dedicado a las fianzas, son varias manzanas de lindas casitas de un piso, con jardines y carteles impolutos, en las que trabajan las administraciones que garantizan la libertad bajo palabra de los reos. se parece un poco a la zona del country en punta del este pero no la habitan turistas glamorosos. se bajan dos tipos de un convertible negro, con los ray-ban calzados y mientras uno entra a la oficina a hacer el papeleo el otro se dedica a coquetearme. solo quiere contarme su vida, sin preguntarme de dónde vengo ni quién soy, me cuenta que es un caza-recompensas, que vienen a buscar los datos de uno que se fugó y vale 7.000 dólares. me cuenta que la semana pasada pudieron capturar a uno que valía 50.000. no le pregunto que delitos había cometido y después me quedo con la duda. lo miro con franca admiración y entonces me confiesa su más íntimo secreto. en realidad, esto es lo que hace para ganarse la vida, su verdadera vocación es la actuación. es más, tiene un bolo en una telenovela de telemundo que esta al aire. ahí actúa de malo, claro.

loop de trompeta

espero cada noche la trompeta de arturo sandoval en la mesa uno del cabaret parisien. es la misma mesa que compartieron, alguna vez, frank sinatra y ava gardner. serán quince noches con la misma rutina, un loop necesario . siempre bajo a la misma hora, pido el mismo trago y me quedo sola esperando el milagro. nada de lo que he vivido en mis veintidós años se puede comparar a esa experiencia solitaria y sensual.

una noche en promenade

el panorama después de las nueve es desolador. las tiendas cerradas, las marquesinas apagadas y las veredas, que antes estaban atestadas de gente paseando, son invadidas por mendigos de todas las edades. algunos arrastran equipos de música, megáfonos, micrófonos, valijas con maquillaje, elementos de vestuario. otros directamente arman camastros en las vidrieras de las tiendas más sofisticadas con bolsas de dormir o cartones. a lo largo de seis cuadras de la peatonal se ve llegar pordioseros arrastrando carritos de supermercado o valijas. algunos recitan trozos de obras de shakespeare o arthur miller, otros ensayan personajes de los castings donde nunca fueron admitidos. son los restos, los despojos depositados en el patio trasero de la capital de espectáculo. actores que nunca llegaron a nada, que nunca obtuvieron un papel o lo perdieron todo. ahí están también los que ni siquiera soportaron ser camareros o choferes de taxi, los que no pudieron disimular su condición. tal vez solo sean artistas pirados que insisten en conseguir un espacio frente a la platea, no importa como esté conformada. son más de seis largas cuadras de monólogos, maquillaje y soledad. se mezclan los veteranos, que generalmente cargan más equipaje con los recién llegados como una joven mujer rubia perfectamente peinada y vestida a la moda que parece salida de una telenovela de beverly hills. quizás sea su primer noche en este paseo de la fama del fracaso.

" la frenada "

en general acosaba a la gente que estaba en la esquina de la calle 24 y las gaviotas o en alguna otra parada del ómnibus que va hasta la barra. evidentemente se trataba de un turista, nadie lo había registrado en los fríos y desolados inviernos del balneario. no podría determinar que grado de retraso mental tenía pero distaba un poco de lo que llaman “normal”. como el clásico turista esteño vestía bermudas color blanco o beige, camisa de manga corta y zapatos claros acordonados con calcetines blancos. en la cabeza llevaba uno de esos sombreritos clásicos de lona claros que ahora están de moda pero que en aquella época solo usaban los viejos o los freaks. presenciar su breve e indeleble acto era una experiencia estética y aterradora. cuando nadie lo estaba mirando, emitía un aullido potente que mezclaba el golpe de un violento choque de autos con los posteriores gritos de las supuestas victimas, todo eso en un lapso de seis o siete segundos. después se alejaba riéndose a carcajadas con su enorme bocota, frotándose las manitos con satisfacción, mientras la gente trataba en vano, recuperarse del susto.