la ruta del fierro

sábado de mañana. estado : maníaco. no sé muy bien que celebro, me maquillo los labios de rojo, voy de pinturerías. elijo el trayecto de ómnibus que atraviesa varios barrios antiguos, a su ritmo y el de los ancianos que suben, bajan, se saludan con respeto y hasta se coquetean entre sí. ellos están vestidos con camisas de algodón con alforcitas, llevan relojes redondos de oro, a veces bastón, a veces una guayabera celeste los más audaces. ellas en general, suben acompañadas de otras, tan viejas y conversadoras. tienen saquitos de mohair en los hombros, anteojos de aro metálico, cadenita de oro con dije. la zona de pinturerías es un sitio excitante porque también hay un circuito repuestero con gomerías, casas de audio para coches, chapistas y espíritu fierrero. hay que tener cuidado al cruzar la avenida y también las callecitas laterales porque, a pesar del aspecto apacible de barrio con viejitos y jardines, están todos los herederos de ayrton senna, tranfusionados en su propia adrenalina y muy poco líquido de freno, ensayando rebajes en la vuelta. en tuninglandia las maquinas de cuatro ruedas se ven brillantes pero todas las fachadas quedaron detenidas unos cuantos años atrás, nada de marquesinas de acrílico, allí los carteles se pintan a mano gracias al pulso del pintor de letras. impera la tipografía comercial de los cuarenta y cincuentas que ajusta como un lego en el tono retro del barrio. el chofer es un morochón sub treinta con el pelo teñido con claritos rubios, musculosa y lentes negros que nos deleita con su aporte musical : a todo volumen, un exponente de la cumbia villera ejecuta una asombrosa relectura de “ hotel california “. creo que el sábado que viene repetiré este trayecto, me daré una zambullida en rimmel e iré a desayunar a mi hiper ferretería coreana favorita.

one million dollar couple

1 y 2 presenciaban la agonía de su pareja. habían transitado la dramática curva del tercer año cuando ya no quedaban más que las cenizas de lo que fue, algún día, su amor. además 1 le había dicho a 2 que había conocido a 3, una mujer diez años más joven, con la que quería probar sus sentimientos. a pesar de esto y de muchas lágrimas derramadas por 2, seguían viviendo bajo el mismo techo, compartiendo la misma cama, usando el mismo espermaticida y el mismo pc gris de antaño. la fecha de partida de 1 se acercaba, si bien en la casa el tema no se trataba a menudo. solo era motivo de explosiones los domingos a la noche, después que los amigos se iban, desconociendo que habían asistido a las ruinas de una relación, una suerte de pompeya emocional de la que solo se podrían rescatar cuerpos calcinados por el inminente olvido. el cuerpo de 2 tenía muy claro todo esto y no hacía más que lamentarse de su amarga situación cuando ya estaba borracha y daba mucha lástima. una mañana, mientras flotaba en sus pensamientos en el trabajo 2 recibió un misterioso mail en francés en el que le indicaban que había ganado un millón de dólares en bélgica. lo leyó dos veces y lo imprimió. a la hora del almuerzo lo sacó del interior de su agenda y volvió a leerlo. ahí decidió que 1 debía ser el primero en enterarse de la feliz noticia. por un momento pensó que la vida era bella y que siempre te da una oportunidad. y que ella se merecía esa oportunidad de tener un millón de dólares y tal vez, retener a 1 a su lado para siempre. ¿ acaso un millón no era más atractivo que diez años menos ? así que tomó su celular y lo llamó. le dijo que viniera a buscarla a la salida del trabajo porque había pasado algo muy bueno que quería contarle. el no se mostró muy interesado y argumentó un compromiso con un amigo, así que ella le tuvo que adelantar que le había caído un negocio enorme y necesitaba ayuda. cuando ambos revisaron el mail decidieron contestar el aviso, como lo indicaba el mensaje, usando el teléfono de la empresa donde 2 trabaja. discutieron sobre quien debía llamar por que 2 estaba un poco nerviosa, pero al final lo hizo ella. entonces del otro lado alguien respondió y dio más instrucciones, solicitó un número de fax para enviar unos formularios y confirmó la excelente noticia del millón. 1 siguió la charla desde otra habitación usando el manos libres y cuando la charla terminó se reunió con 2 y se abrazaron. esa noche la pasaron en la oficina, esperando la llegada del fax para evitar que otro empleado lo encontrara a la mañana siguiente. como no se trataba de un sitio céntrico 2 tuvo que caminar varias cuadras hasta encontrar una pizzería abierta para comprar la cena, lo que le permitió pensar con la cabeza fría. cuando llegó de regreso le tomó a 1 juramento de que no compartiría esta noticia con su avariciosa familia, al menos hasta que las cosas estuvieran andando. pero en el tiempo que 1 había quedado solo había llamado a 3, que no estaba en casa y también a su madre, quien no había regresado de la iglesia. el secreto se había resguardado de milagro. brindaron con una botella de sidra de plástico, la bebida mas apropiada que había encontrado 2 en el barrio para celebrar. a las cuatro menos cuarto, cuando ya se estaban durmiendo, sonó el fax y empezaron a caer las diez hojas del formulario. en el medio de la euforia 2 recordó que se encontraba envuelta en un problema judicial y que sus bienes podrían ser embargados de un momento a otro. no quedaba más remedio que confiar en 1 y que el fuera el titular del premio del millón, no podía correr el riesgo que el fisco se quedara con su dinero. regresaron juntos y agotados al apartamento y al día siguiente 2 avisó en el trabajo que estaba indispuesta. pasaron todo el día estudiando los formularios y averiguando los datos que requerían estos. nada les pareció sospechoso. la excitación por su secreto era tan grande que toda la abulia de la pareja parecía haberse disuelto para siempre en un trago de sidra barata. esa noche los papeles con los datos de 1 torpemente traducidos al francés gracias a los buenos oficios de 2 que había estado algunos años en el lycee francaise pero no los suficientes para hablar con fluidez, viajaban por el misterioso cable subacuático rumbo a la maravillosa bélgica. solo restaba esperar y cobrar para ser felices para siempre. entonces 2 propuso ir a celebrarlo y 1, que siempre tenia hambre aceptó mientras calculaba que al regreso debería chequear el mail por si habían llegado noticias de 3. eligieron un tenedor libre chino de pocitos donde comieron hasta reventar y planearon como se reventarían la plata. en principio 1 le compraría una casa a 2, tal vez un departamento, para que se quedara con algo sólido. al ser el titular legal de la fortuna estaba disponiendo con generosidad. mientras chapoteaban en el aceite y la salsa de soja discutieron sobre cuantas habitaciones debería tener el apartamento. 2 quería incluir un estudio para 1 pero él se resistía a ocupar cualquier espacio del futuro emprendimiento habitacional. todo el tiempo afirmaba “ es para vos “ y ella retrucaba “ será para los dos “. entonces 1, para enfriar un poco la cosa hablaba sobre el viaje que podría emprender y sobre el postgrado que podría pagarse por fin en una universidad de buen nivel. entonces 2 le sugería, juguetona, que le gustaría ir a hawaii. “ dale - respondía 1 - podés ir a hawaii “ ya un poco harto de tantos gastos. así que volvía a escucharse la voz impertinente de 2 diciendo : “ será para los dos “. cuando el millón estaba prácticamente repartido, convertido en un apartamento nuevo, un auto, un viaje, un postgrado y un año sabático para 1 la charla había recuperado la tensión de los domingos de noche. en ese momento una de las mozas del restaurante tropezó encima del buffet y se quemó la cara con el agua hirviendo de los ravioles.

por un puñado de adrenalina

en bicicleta uno elige siempre los mejores caminos según su conveniencia. los caminos más sombreados, los caminos en bajada, los más lisos, los más arbolados, los más claros. mi camino favorito es uno que es tan liso y sereno que me deja ir hasta el mar sin tener que frenar en ningún momento. durante años tuve una bicicleta heredada, roja y clásica con la que iba a la playa aun en invierno a zambullirme en el agua helada y también a ver como el sol se enterraba en el horizonte. ese camino perfecto tenia dos variantes, el más plano y el más vertiginoso. el segundo tiene una caída tan pronunciada que si vas en un auto no hay mas que ponerle punto muerto para que se desplace seis kilómetros solo con la inercia. lo sé porque más de una vez tiré un viejo fusca sin nafta por esa pendiente. en esos días de abulia de pueblo en los que te agobia el silencio y necesitas que el corazón se acelere aunque sea unos minutos, tomaba el camino de la gran bajada. hacia él me dirigía aquella tarde serena y soleada. como era a la hora de la siesta no había nadie en la calle, ni autos, ni motos, ni bicicletas, ni transeúntes. solo viajábamos sin parar yo, mi bólido rojo y la inyección de adrenalina lista para ingresar en la sangre. aún no me había accidentado en la bicicleta pero intuía que un golpe contra el asfalto generoso era algo que tenía que evitar. manejaba concentrada, mirando para adelante cuando un auto rojo, piloteado por un anciano pasó a toda velocidad a solo milímetros de mi bicicleta. por unos segundos perdí el equilibrio pero gracias a un milagroso reflejo logré dominar el vehículo. entonces salí tras de él, que descansaba impune, en el semáforo. estaba furiosa y solo quería insultarlo hasta que se avergonzara de manejar tan mal. me estacioné del lado del conductor, que viajaba solo. tenía la ventanilla abierta, lista para recibir mis demandas. giró la cabeza y me miró con inocencia. el hombre que casi me atropella era astor piazzola. reblandecida, le dediqué mi sonrisa más encantadora. él, con cierto pudor inclinó la cabeza, arrancó con la luz verde y desapareció.

duda

estamos viendo una final de voleibol femenino en segunda fila, el equipo campeón del mundo versus el vicecampeón. un equipo compuesto por chinas, el otro por negras y mulatas. es deporte pero hay una gran violencia en cada saque, en cada pase, en cada tanto que se clava junto a la red, de cabeza y contra el parquet. ¿ equipo rojo o equipo azul ?. sigo el partido y trato de concentrarme, pero todo el tiempo pienso si me acostaré esa noche con el que está sentado a mi derecha o con el que está a la izquierda. o quizás lo mejor sería con los dos.

de guardia

es la segunda noche que te espero en el porche con la escopeta enrollada entre las piernas y la perra acostada en el piso. cuando vuelvas borracho y canturrees y pises el borde del cantero de la entrada que tu mismo construiste, ella me alertará de tu presencia y yo sabré que hacer. espero volarte un chumbo y que quedes estampado en la fachada de la casa de tu madre a muchos de kilómetros de mi.

ordenada

nos revolcamos contra un muro de 1577, está oscuro y en el fuerte solo se intuye el sonido del mar. no hay cadenas, ni soldados de guardia, nadie pasa con una antorcha a dar las horas. somos dos sombras semidesnudas encima de la piedra centenaria, un poco borrachos, un poco temblorosos. mañana te haré una foto, como las que hacen los turistas, junto a la antigua campana. la guardaré en mis archivos de sexo casual.