una luna de plata

tal vez me gustaría recordarlo así, como una versión del cuento de o’ henry “the gift of the magi “ en el que una pareja de jóvenes pobres se dan una prueba máxima de amor en la noche de reyes. son las ventajas de tener mala memoria. era diciembre y estábamos ahí, sentados en la casa de subastas, mi novio el falsificador, el venerable anciano y yo. por el estrado desfilaban algunos cuadros de pintura europea de poco interés y algunas pinturas y dibujos de artistas locales devaluados. el rematador revoleaba el martillo, ganaba tiempo, simulaba la llegada de un importante comprador que se sentaba en el fondo y estiraba lo más posible el momento de ejecutar el golpe. nosotros estábamos ahí porque, a mi nombre, se habían recibido tres cuadros de tres autores nacionales que en cualquier momento serían subastados. tres cuadros falsificados en el balcón de mi casa con materiales innobles gracias a la pericia de mi novio, el falsificador. no teníamos previsto encontrarnos en el remate con el venerable, un amigo de toda la vida, una persona maravillosa que se dedicaba a la venta de obras de arte. tampoco teníamos previsto que el venerable estuviera interesado por el cuadro falsificado en tonos plata y que la única razón que tenía para estar en aquel sitio, con el calor de diciembre era comprar dicho cuadro. entre las cosas que no habíamos imaginado nunca estaba el hecho que, en el transcurso de la subasta, el buen hombre descubriera también dos dibujos ejecutados por el maestro de mi novio el falsificador que en realidad habían sido hecho por el alumno “ a la maniera “ del auténtico artista. grande fue la sorpresa cuando el venerable compró con algarabía ambos dibujos y pidió que se los acercaran para mostrárselos a mi novio, el falsificador, con todo orgullo. sentada en el extremo de la fila, veía el transcurrir de este enredo digno de una opereta cuando efectivamente se armó una fuerte puja entre el venerable y una señora con perrito que también quería llevarse el cuadro en tonos plata falso. para nuestro alivio, el venerable logró comprarlo cuando sobrepasó en trescientos dólares la última oferta de su adversaria. de regreso a casa, con la conciencia sucia como pocas veces discutimos sobre el posible destino del dinero que íbamos a cobrar al lunes siguiente . yo era partidaria de devolverle el dinero al anciano pero había que contabilizar la comisión de la casa de remates y ese dinero no estaba sobrando en ninguna parte. entonces mi novio, el falsificador, me dijo que en realidad los cuadros se veían muy bien, tenían un valor de mercado gracias a la cotización alcanzada en el remate, nunca íbamos a poder recuperar la inocencia del amigo venerable y tampoco el dinero, los cuadros ya no eran los mismos. así que preparamos un gran banquete de navidad y ahí entendí que algo finito, se había roto entre nosotros.

en la camioneta del coronel

¿ me permite que me pase para el asiento de adelante ? si claro gracias ¿ hace mucho maneja la camioneta del coronel ? no, hace seis meses llegué al país ¿ estuvo de vacaciones ? no, estuve en una misión ¿ una misión secreta ? no... estuve con los cascos azules en misión de paz ah....en áfrica en el congo ¿ mucho tiempo ? ocho meses ¿ fue la primera vez ? no, antes había estado cuatro meses en mozambique ¿ les pagan bien ? nueve dólares por hora ahhhh mucha plata... ¿ y como es ? yo trabajaba con los camiones, tenia a mi cargo una flota de cisternas ¿ barométricas ? no agua potable, le llevábamos agua a la gente ¿ en una zona de guerra ? no en las poblaciones ¿ y no tienen agua ? por la guerra todo queda cortado ¿ y ustedes de dónde sacaban el agua ? nosotros teníamos las plantas potabilizadoras ahhh... les llevábamos agua para tomar ¿ y era una zona peligrosa ? mas o menos, a veces se escuchaban tiros de noche y de mañana había un montón de cadáveres pudiéndose en la puerta del cuartel ¿ les tiraban a ustedes ? no, se tiraban entre ellos pah ! ¿ y era muy dura la vida para ustedes ahi ? algunos no aguantan y se vuelven locos ¿ y usted ? yo no salía del cuartel ni el día de franco ¿ porqué ? con lo que veía en la calle la pasaba peor ¿ que tipo de cosas ? niños mutilados por las minas, mujeres destrozadas sin un ojo, con una sola pierna, gente desesperada...en la miseria ... no daba para divertirse yo me quedaba tomando mate en el cuartel tirurirú , tirurirú , tirurirú, disculpe, es el celular tirurirú, tirurirú, tirurirú guachi como estás ? si, nooooo....divino, siiii....aquí voy con el sargento, siiiiiiiiiiiiiii, me estuvo contado historias di-vi-nas del congo...si, claro que estuvo allá, después te cuento, si, si, te cuento, chau ¿ en que estábamos ?

mitos y leyendas de la feria

existe, en el imaginario popular, el mito de un tesoro escondido y vendido a un precio irrisorio en una feria. esto no es exclusivo de las ferias actuales, el mito del tesoro enterrado en la basura tiene antecedentes en los mercados en la antigüedad donde ya circulaba la noticia que una reina había sido vendida como esclava. les expondré dos versiones locales. la primera dice que un plato pintado a mano por picasso se vendió en la feria de piedras blancas a un esclarecido que lo envió a un remate de sotherby's y se forró de dinero. por esa razón, en un humilde puesto de esta feria habitada por ladrones, hay una colección de platos burdamente pintados a brochazos blancos y celestes, en bajo esmalte, que se promueven como “ los platos pintados por picasso “. para los que quieran corroborar este dato o comprar un plato trucho no tienen más que acercase al puesto de los payadores, el que tiene varias hileras de caña con diferentes gustos y tomando a mano derecha son solo ochenta metros hasta el plagio. sin conversación y especulación, no hay mito, así que estuve averiguando con un “ entendido “ que vende cachivaches en la feria y me contó que el trajo ese plato de picasso de la feria del cerro y que por supuesto no sabia del valor que el plato tenía, ni el autor. así que se lo llevó un revendedor con otras cosas de losa olmos para piedras blancas. mas adelante se enteró de la historia del remate y todo el resto. a un nivel un poco más selecto, corre el rumor que una talla original de alberto durero fue encontrada en un puesto por un galerista que reconoció en la madera el monograma con las iniciales del artista. por supuesto que cuando pude hacerlo, consulté al galerista sobre este hallazgo y me dijo que desconocía tal asunto. esa fue una efectiva manera de fomentar mi curiosidad y alimentar, un poco más, el mito.

para terminar tenemos el mito del monstruo, que de los que circulan alrededor de la feria, es el suena más aterrador. dice que una madre joven adquirió para sus hijitos un perrito de raza extraña a uno de esos vendedores que se instalan en la esquina y comercializan varias razas. el animal era muy peludo y tenía un aspecto de bola de pelos muy tierno. los niños juegaron con el bicho durante el resto del domingo, le armaron una camita pero terminó durmiendo en la cama de la señora. al día siguiente lo llevaron a la veterinaria para darle las inyecciones de rutina que reciben los cachorros y grande fue la sorpresa cuando el veterinario le informó que el perrito de los nenes era, en realidad, una rata mutante.

second lady

que divinas...siempre me las confundo. al muerto le gustaba cascarla. no lo hacía todos los días pero algunas veces, cuando se tomaba algo medio fuerte y ella se ponía especialmente molesta él la zarandeaba un poco. ella era una auténtica perra, lo es hasta el dia de hoy porque perra se nace. su voz era como un certificado de falsificación a la vista. su discurso bolchevique no se lo podía creer nadie. pero estaba buena y eso le bastaba al muerto para acarrerar con ella y cuando se cansaba, moverla un poco. el muerto era un tipo con carácter, un carácter de esos famosos por lo jodido, si quieren que hable claro. nadie puede asegurar si a ella le gustaban los golpes pero seguro que sabía como adobar la situación, con su existencia en falsete, para que el muerto se pusiera a punto y le diera una piña en el ojo. eso fue lo que pasó aquella noche en que se habían encontrado con el cantante, un buen amigo de él, un tipo sensible y asmático, frágil como pocos y nada adepto a las escenas de pugilato. pero bueno, el destino lo puso ahí, para que intentara separarlos y de paso se ligara algún manotazo destemplado de ella, hecha pura uña y traición. además recibía alguna grosería que el muerto pronunciada por lo bajo, porque hay que consignar que además de pendenciero se destacaba por lo pequeño. y así subieron la calle cuareim, al costado del palacio santos, a los gritos como personajes del bajo después de una noche de copas, a los manotazos como a la salida del estadio. ella con un ojo negro, incapaz de llorar. el muerto irritado al extremo vociferando todo tipo de puteadas para los dos y el pobre bardo envuelto en su sempiterna bufanda, totalmente desconsolado.

la ruta del fierro

sábado de mañana. estado : maníaco. no sé muy bien que celebro, me maquillo los labios de rojo, voy de pinturerías. elijo el trayecto de ómnibus que atraviesa varios barrios antiguos, a su ritmo y el de los ancianos que suben, bajan, se saludan con respeto y hasta se coquetean entre sí. ellos están vestidos con camisas de algodón con alforcitas, llevan relojes redondos de oro, a veces bastón, a veces una guayabera celeste los más audaces. ellas en general, suben acompañadas de otras, tan viejas y conversadoras. tienen saquitos de mohair en los hombros, anteojos de aro metálico, cadenita de oro con dije. la zona de pinturerías es un sitio excitante porque también hay un circuito repuestero con gomerías, casas de audio para coches, chapistas y espíritu fierrero. hay que tener cuidado al cruzar la avenida y también las callecitas laterales porque, a pesar del aspecto apacible de barrio con viejitos y jardines, están todos los herederos de ayrton senna, tranfusionados en su propia adrenalina y muy poco líquido de freno, ensayando rebajes en la vuelta. en tuninglandia las maquinas de cuatro ruedas se ven brillantes pero todas las fachadas quedaron detenidas unos cuantos años atrás, nada de marquesinas de acrílico, allí los carteles se pintan a mano gracias al pulso del pintor de letras. impera la tipografía comercial de los cuarenta y cincuentas que ajusta como un lego en el tono retro del barrio. el chofer es un morochón sub treinta con el pelo teñido con claritos rubios, musculosa y lentes negros que nos deleita con su aporte musical : a todo volumen, un exponente de la cumbia villera ejecuta una asombrosa relectura de “ hotel california “. creo que el sábado que viene repetiré este trayecto, me daré una zambullida en rimmel e iré a desayunar a mi hiper ferretería coreana favorita.

one million dollar couple

1 y 2 presenciaban la agonía de su pareja. habían transitado la dramática curva del tercer año cuando ya no quedaban más que las cenizas de lo que fue, algún día, su amor. además 1 le había dicho a 2 que había conocido a 3, una mujer diez años más joven, con la que quería probar sus sentimientos. a pesar de esto y de muchas lágrimas derramadas por 2, seguían viviendo bajo el mismo techo, compartiendo la misma cama, usando el mismo espermaticida y el mismo pc gris de antaño. la fecha de partida de 1 se acercaba, si bien en la casa el tema no se trataba a menudo. solo era motivo de explosiones los domingos a la noche, después que los amigos se iban, desconociendo que habían asistido a las ruinas de una relación, una suerte de pompeya emocional de la que solo se podrían rescatar cuerpos calcinados por el inminente olvido. el cuerpo de 2 tenía muy claro todo esto y no hacía más que lamentarse de su amarga situación cuando ya estaba borracha y daba mucha lástima. una mañana, mientras flotaba en sus pensamientos en el trabajo 2 recibió un misterioso mail en francés en el que le indicaban que había ganado un millón de dólares en bélgica. lo leyó dos veces y lo imprimió. a la hora del almuerzo lo sacó del interior de su agenda y volvió a leerlo. ahí decidió que 1 debía ser el primero en enterarse de la feliz noticia. por un momento pensó que la vida era bella y que siempre te da una oportunidad. y que ella se merecía esa oportunidad de tener un millón de dólares y tal vez, retener a 1 a su lado para siempre. ¿ acaso un millón no era más atractivo que diez años menos ? así que tomó su celular y lo llamó. le dijo que viniera a buscarla a la salida del trabajo porque había pasado algo muy bueno que quería contarle. el no se mostró muy interesado y argumentó un compromiso con un amigo, así que ella le tuvo que adelantar que le había caído un negocio enorme y necesitaba ayuda. cuando ambos revisaron el mail decidieron contestar el aviso, como lo indicaba el mensaje, usando el teléfono de la empresa donde 2 trabaja. discutieron sobre quien debía llamar por que 2 estaba un poco nerviosa, pero al final lo hizo ella. entonces del otro lado alguien respondió y dio más instrucciones, solicitó un número de fax para enviar unos formularios y confirmó la excelente noticia del millón. 1 siguió la charla desde otra habitación usando el manos libres y cuando la charla terminó se reunió con 2 y se abrazaron. esa noche la pasaron en la oficina, esperando la llegada del fax para evitar que otro empleado lo encontrara a la mañana siguiente. como no se trataba de un sitio céntrico 2 tuvo que caminar varias cuadras hasta encontrar una pizzería abierta para comprar la cena, lo que le permitió pensar con la cabeza fría. cuando llegó de regreso le tomó a 1 juramento de que no compartiría esta noticia con su avariciosa familia, al menos hasta que las cosas estuvieran andando. pero en el tiempo que 1 había quedado solo había llamado a 3, que no estaba en casa y también a su madre, quien no había regresado de la iglesia. el secreto se había resguardado de milagro. brindaron con una botella de sidra de plástico, la bebida mas apropiada que había encontrado 2 en el barrio para celebrar. a las cuatro menos cuarto, cuando ya se estaban durmiendo, sonó el fax y empezaron a caer las diez hojas del formulario. en el medio de la euforia 2 recordó que se encontraba envuelta en un problema judicial y que sus bienes podrían ser embargados de un momento a otro. no quedaba más remedio que confiar en 1 y que el fuera el titular del premio del millón, no podía correr el riesgo que el fisco se quedara con su dinero. regresaron juntos y agotados al apartamento y al día siguiente 2 avisó en el trabajo que estaba indispuesta. pasaron todo el día estudiando los formularios y averiguando los datos que requerían estos. nada les pareció sospechoso. la excitación por su secreto era tan grande que toda la abulia de la pareja parecía haberse disuelto para siempre en un trago de sidra barata. esa noche los papeles con los datos de 1 torpemente traducidos al francés gracias a los buenos oficios de 2 que había estado algunos años en el lycee francaise pero no los suficientes para hablar con fluidez, viajaban por el misterioso cable subacuático rumbo a la maravillosa bélgica. solo restaba esperar y cobrar para ser felices para siempre. entonces 2 propuso ir a celebrarlo y 1, que siempre tenia hambre aceptó mientras calculaba que al regreso debería chequear el mail por si habían llegado noticias de 3. eligieron un tenedor libre chino de pocitos donde comieron hasta reventar y planearon como se reventarían la plata. en principio 1 le compraría una casa a 2, tal vez un departamento, para que se quedara con algo sólido. al ser el titular legal de la fortuna estaba disponiendo con generosidad. mientras chapoteaban en el aceite y la salsa de soja discutieron sobre cuantas habitaciones debería tener el apartamento. 2 quería incluir un estudio para 1 pero él se resistía a ocupar cualquier espacio del futuro emprendimiento habitacional. todo el tiempo afirmaba “ es para vos “ y ella retrucaba “ será para los dos “. entonces 1, para enfriar un poco la cosa hablaba sobre el viaje que podría emprender y sobre el postgrado que podría pagarse por fin en una universidad de buen nivel. entonces 2 le sugería, juguetona, que le gustaría ir a hawaii. “ dale - respondía 1 - podés ir a hawaii “ ya un poco harto de tantos gastos. así que volvía a escucharse la voz impertinente de 2 diciendo : “ será para los dos “. cuando el millón estaba prácticamente repartido, convertido en un apartamento nuevo, un auto, un viaje, un postgrado y un año sabático para 1 la charla había recuperado la tensión de los domingos de noche. en ese momento una de las mozas del restaurante tropezó encima del buffet y se quemó la cara con el agua hirviendo de los ravioles.