martha

aparecí con una botella de dom perignon. era lo mínimo que podía llevarle a la anfitriona. ella acababa de recorrer treinta cuadras subida a tacos de veinte centímetros, con una inmensa corona de plumas en el culo y en tanga. a los 79 años le quedaban pilas para recibir a un heterogéneo grupo de amigos en su casa de la calle curuguati. cuando le di la botella, supo apreciarla y como cualquier abuela habría hecho, la guardó cuidadosamente en el bargueño. en ocasiones como esta, ella tomaba un jugo, el alcohol era para los invitados si bien se las ingeniaba para amenizar con la chispa de alguien que va por su cuarta copa. nos contó que después que terminó el desfile, luego de dar varias entrevistas a la televisión, recibir todo tipo de saludos, besos y bombitas de agua de los niños, se había subido a un ómnibus de línea con una amiga, las dos de zapato dorado pero solo ella en tanga. así había vuelto a su casa la reina indiscutida del tambor de todos los tiempos. después de preparar la mesa, se había calzado la peluca que le daba ese aire de glamour de los cuarentas que curtía con tanta naturalidad. del vestido bata salían sus inolvidables piernas las que nadie se habría atrevido a asegurar por un millón de dólares, pero bien que lo valdrían. entre sus preceptos básicos estaba la militancia por dios y los tacos altos. ambos amigos eran inseparables en ella, imposibles de eludir en cualquier conversación más o menos profunda sobre la vida o el espíritu femenino. entre los invitados había un selecto grupo de fans entre los que estaban su doctor, su escribana , un contador, dos fotógrafos y yo. ella por supuesto acaparaba toda nuestra atención haciendo todo tipo de cuentos divertidos, describiendo con detalle personajes coloridos y citando frases desopilantes que formaban parte de su repertorio filosófico de la calle. los temas eran los clásicos, relaciones hombre y mujer, sexo y aventuras en la vida. en el medio de un cuento gracioso se envalentonó y con una velocidad sorprendente sacó del suotien una teta y la mostró desafiante, a los invitados. no era la teta flácida de una octogenaria, era una teta perfecta, redonda, pequeña y marrón, como la de una chica de 13. en medio de sus propias risotadas tuvo una salida elegante lo que evitó que el resto de las presentes tuviéramos que seguir, con armas menos afiladas, su ejemplo.

tuning me

hubiera querido que me trataras como a tu chevette 79 celeste, el que tiene la línea con el cuadrillé blanco y negro en los laterales que le da ese estilo tan deportivo. ese mismo que lavas primorosamente aunque no haya salido del garaje. el que pules ante el mas mínimo pretexto con el esmeril importado que te regalaron tus padres el día de tu cumpleaños. el que justificó que nuestra luna de miel fuera en el chuy, buscándole alfombras de goma con aluminio. el que tiene la palanca de cambios de resina transparente iluminado con leds, la que cambiamos por los electrodomésticos que nos regalaron en la boda. el mismo que se llevó mi alianza de casamiento porque había que pagar el bocheo después de un pequeño accidente en una picada contra beto, tu amigo, el del fiat 600. te hablo de aquel auto por el que no viajamos a florianópolis el año pasado, en nuestras vacaciones, porque había que pagar las cuotas de las nuevas cubiertas patonas. ese que tiene los farolitos halógenos que tu tía enriqueta te mandó de estados unidos, en ocasión del nacimiento de chevy, nuestro primer hijo. al que no hemos podido mandar al psicólogo como nos lo indicó la maestra porque se pasaba todo el día en la escuela haciendo el ruido de un motor moderando. eso fue porque estábamos aun pagando el arreglo de la junta homocinética. por si no te acuerdas, es el que dejamos sin regalo de reyes magos el pasado seis de enero ya que hubo que ir al chapista a recuperar el color original de la puerta del conductor. tal vez se te pasó porque le estabas instalando unos espejos m3 y yo te lo dije rápido pero ya era hora de dejar de vivir en el fondo de la casa de tus padres. cuando estábamos por hacer la reserva del terrenito para nuestra casa, le pusiste la careta del bmw y otra vez el dinero se esfumó. yo te dije que no combinaba, pero no me escuchaste. más adelante tuvimos la discusión porque querías ponerle nuevos vidrios polarizados y yo decía que hacía solo tres meses le habías puesto los otros. ahí empecé a trabajar en la peluquería de esther y vos solo tenías ojos para ver los alerones deportivos que le acababas de instalar. empecé lavando cabezas y como tengo las manos suaves me empezaron a dar buenas propinas que fui guardando en la caja del nuevo caño de escape. un día el dinero no estaba y me confesaste que te habías comprado con el unas pastillas de freno sensacionales. ahí no aguanté más y te dije todo lo que pensaba sobre nosotros, pero vos solo me hablaste de un catalizador que te resultaría indispensable. cuando me fui de casa y te dejé vos estabas entretenido cambiándole el juego de spliters con tu viejo, que siempre esta para ayudarte en los momentos importantes. me dijeron que estabas poniéndole la doble toma de aire en el capot cuando tu madre entró al taller y te avisó que yo estaba reconsiderando mi regreso. una tarde te llevé al nene y juntos le pusieron los sapitos lanza-agua con luz. quedé conmovida por la escena familiar y decidí volver. nos reconciliamos y te regalé, con mi primer sueldo, una semióptica nueva. ahora ya pasaron unos meses y estas bañándote después de pasar todo el día revolcándote mientras le instalabas una luz de neón violeta y verde bajo el chasis. y yo estoy aquí fumando en la puerta del garaje y se me cayó un fósforo justo en un charquito de combustible y miro tranquilamente como todo arde.

ojo de plástico azul

voy en su mercedes blanco rumbo al cerro. sus dos inconmensurables tetas sobre el volante no son suficientes para que olvide, ni por un segundo, que voy con un hombre. el sutil chasquido de sus múltiples cadenitas de oro, la forma de apretar el embrague, los rebajes previos a cada curva, transpiran una masculinidad imposible de camuflar con simple maquillaje. manejando, es esa mezcla de corredor de pista con camionero joven. de mina, nada, ni una duda a la hora de dominar la máquina. usa el pelo negro y largo batido con el popular " amasado " de finales de los ochenta, tras el que se descubre una nariz fina y puntiaguda que, por encima lleva dos ojos turquesa descartables, por debajo un mentón definido de esos que hay que afeitar con navaja cada mañana. soy un ratón hipnotizado por una bella serpiente. en el viaje repasamos hitos de su biografía. la entrevista de la cnn en la que armó una puesta en escena de su vida privada, un escenario lujoso que incluía extras haciendo de mucamos, choferes, mayordomos y limusina. hablando de su profesión el estilo es serio, respetuoso y eficiente. le gusta el dinero y sabe como ganarlo pero lo pierden las plumas, el espectáculo, el arte. me habla de su hijo, un bebé que alguien dejó con una carta en la puerta de su casa y del ejemplo que aspira darle para que se haga hombre mientras se cría, resguardado de su exótica influencia, en otro hogar. voy a asistir a un acontecimiento frecuente de su vida íntima y cotidiana pero inédito para mi, estoy curiosa y expectante. llegamos. nos espera otro amigo con tetas, pero de rasgos fuertes, carente de producción y sin uñas esculpidas. es un hombretón de pelo crespo de un marrón común, piernas chuecas y tetas mínimas hechas con silicona de ferretería. al no sentirse suficientemente agraciado se hizo profesional : es la depiladora. su vida diaria transcurre sin adorno ni make up, solamente su espátula cargada de cera tibia que no deja ni pelo ni raíz, en la quijada.

obituario a los ángeles

para mi los ángeles, son como eran los duendes para eduardo mateo, seres risueños con bellas carcajadas. para mi la única perfección que el ser humano debe alcanzar o al menos aspirar mientras esté vivo, es la de la risa. y tu victoria, tenes tu lugar en mi paseo de la fama desde hace muchos años. destronaste a maría callas porque, después de escucharte, el hábito torturado de la griega me sonó a impostura. has sido grandísima victoria de los ángeles, gigantesca y humilde. no hubo batea en la que no buscara tu nombre. y en cada encuentro esa belleza irreprochable y catalana de tu voz justificó la espera. ahora te veo sentada, en una entrevista grabada en vhs, en medio de una escenografía bizarra del canal 5. hablando de la música y la vida con erico stern y – no te asustes por el piropo - tenes la boca de ramona galarza, ese mismo tipo de sonrisa grandota que aprecio tanto en las mujeres. tus ojos destellan inteligencia. viniste a regalar tu canto, viniste por los amigos, por el recuerdo de otros, a este lugar, al que le das significado con tu gloriosa presencia. que honor tan grande nos diste, victoria con tu coro de ángeles risueños revoloteando alrededor. ahora que dejaste, por un rato, la faz de la tierra, son muchos los que te escribimos cartas de amor, como esta.

reflexión en domingo

nunca debí dejar con aquel novio que decía que donald, lou reed y caetano veloso eran cantantes descargados.

más perros azules

acompaño a un venezolano a una incursión por un barrio de mala fama. él tiene unos negocios turbios por allí y a mi me gusta pasear a pie. estamos en un distrito céntrico donde se mueven gran parte de los negocios ilegales minoristas de la ciudad. la mayor parte de los habitantes son negros o mulatos. los balcones escupen música a todo volumen y la gente del barrio se mueve con gracia por las veredas de adoquines. pasan gigantescos y espectaculares culos enfundados en ajustados pantalones violeta, rojo o marrón, los colores que abundan en el paraíso socialista de las telas. las camisetas de los lakers y los yankis son el uniforme de los niños que ensayan pases de beisball con la mano en un recoveco de la calle. nos cruzamos con un thunderbird 58 descapotado y desvencijado que lleva una novia vestida de blanco con velo, ramo y coronitas de azahares. va rumbo al palacio de matrimonios. según me explicaron, si te casas para toda la vida llevas un vestido sencillo, si piensas en una segunda vuelta es mejor un vestido con varias capas, que puedas reformar dentro de unos años, porque ahí te puedes casar cien veces y siempre de blanco. la calle está salpicada de una clase de puerta-ventanas abiertas por las que se puede ver todo tipo de decorado sefl made, especialmente retratos de héroes nacionales revolucionarios a veces tallados en pirograbado, a veces dibujados con birome en estilo puntillista o salvajemente esfumados en pastel sobre una tabla. también hay versiones hechas en fideo y eso da muestra de un gran fervor patriótico porque la comida no se desperdicia en aquel sitio. nos vamos acercando al centro y la calle queda vacía, solo nos cruzamos con un perro tipo “benji” de pelo azul francia violento. según las costumbres locales, el cumpleaños de la quinceañera puede requerir un decorado según los colores del vestuario de la homenajeada y este puede incluir a las mascotas de la casa, por lo que perros, loros, gatos y otros bichos pueden perder, por un tiempo, su identidad cromática.