elvis canta en el 329

es un vehículo amarillo. con los asientos perfumados, de color azul francia. recorre la ciudad desde los viñedos de melilla hasta las dunas de punta carretas. ahí siempre esta el pasaje moviendo el piecito, porque en ese servicio, siempre canta elvis. así de simple. algunas veces puede hacer una pausa, para descansar y dejar que otis redding lo sustituya por uno o dos temas. en el 329 van muchas mujeres y algunos jóvenes. todos parecen estar silenciosos y bañados por una fina capa de brillante almíbar. no existe guarda en el 329, solo el chofer eternamente enamorado. seguramente él, es quien lava el bus y lo perfuma con primor asiento por asiento. cuando uno se sube al 329 el tiempo atrasa levemente y para la lluvia. todos los corazones laten y sale un sol particular y diferente del que se siente en la calle. el 329 es suave hasta para frenar. deposita a cada mujer en su destino con la misma delicadeza de un carruaje que se inclina para que baje su señora.

la lección

mi padre tuvo una extraña política de educación para sus vástagos. parte de su tiempo, lo dedicó a educarnos en actividades de trasgresión. un ejemplo fue el día que nos llevó al supermercado y nos enseñó a robar. todo fue muy simple, estábamos ahí, el saludo al detective del super y nos metimos en el fondo. después agarró un chocolate y se lo comió en nuestras narices. tomó un producto importado, una exquisitez y se la metió en la ropa. nos animó a comer de los chocolates y sonrió con carita cómplice. agarró una bolsita de sal, pagamos y salimos con el botín. en la calle sentimos un gran alivio, podríamos haber llenado dos piscinas olímpicas con la adrenalina que nos generó aquella situación. él estaba sonriente, tranquilo y como buen maestro satisfecho por lo bien que le había salido la lección. nunca me animé a preguntarle, en la vida adulta, en que se basaba su práctica educativa. sospecho que era algo simplemente intuitivo, experimental. lo único que puedo decirles es que, después de aquella tarde, nunca volví a robar.

a ellos también les toca

en este lunes de lluvia no hay como mirar vidrieras y hacer descubrimientos asombrosos. por ejemplo un aparato para eliminar pelos indeseables en el rostro de un hombre. una suerte de mini taladro con percutor que una puede introducir impunemente en el orificio derecho de la nariz de su amado y así convertirlo, en un periquete, en un hombre elegante y deseable. también se le pueden arrancar los pelos de las orejas, dejándoles un aire absolutamente juvenil y descontraído. en el manual de instrucciones, que también está en la vidriera, se ve a una señora que está manipulando el aparato y convirtiendo a su hombre en un auténtico matador. ella es, sin dudas, una mujer realizada. el hombre elegante, de pelo cano y mirada seductora que la acompaña, promete más que el mismísimo príncipe azul. como una pareja de monos, que pasa la tarde en la selva, en lo alto de un mango, arrancándose los piojos, ellos retratan las maravillas de la vida en pareja. porque un hombre de éxito tiene un taladro para sacarse los pelos que le caen desde el interior de las narinas y también tiene una mujer curvilínea que lo acompaña en sus aventuras depilatorias. porque aquello que el hombre, como el oso, cuanto mas feo más hermoso es una simple y cruel mentira. nadie que viva en el mundo de hoy puede afirmar tal estupidez.

alicia en el pais de los hombres-gnomo

experimento un nuevo circuito en la ciudad. una serie de calles por las que deambulo algunas noches en el mes. veo una película, como una papa con pimienta mirando al fuego y después tomo un taxi a mi casa. es un paseo simple, generalmente lo hago los miércoles. no conozco a nadie por ahí, así que me siento colonizando una tierra nueva y bastante amigable. hace unos días descubrí que por ahí también se desplazan los hombres-gnomo. estos seres conducen autos grandes de marcas europeas y siempre llevan a una bella al costado. usan colores imposibles en la ropa, bucitos celestes de marca lacoste o camisitas amarillo patito. miden, a lo máximo, un metro setenta, tienen entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años y son menudos y de nariz fina. está claro que la bella se siente protegida por el hombre-gnomo. él, es una especie de señal de éxito en su vida, un certificado que autentifica su belleza y sofisticación, expedido ante alguien que no tiene el don de ver con los simples ojos. he detectado que el hombre-gnomo, contrariamente a lo que piensa la bella, es un ser díscolo. infiel, atento, bueno sólo en apariencia. no mira a otras mujeres descaradamente pero sabe que, con su auto, puede levantar lo que necesite cuando lo necesite. el hombre-gnomo botará a la bella cuando se aburra, algo bastante previsible y la cambiará por un modelo nuevo, cuando quiera. aunque se lo vea entretenido con la bella, me da la sensación que le importa bastante poco lo que ella sienta. al hombre hombre-gnomo no se lo puede confundir con el hombre-llavero que es un chofer frustrado, un amante del volante ante todo. la bella, en general, no es una chica con dinero o profesión. es, a lo máximo, una empleada de zara con aires de princesa que se pone encima todo el sueldo y cree que hizo un gran negocio cuando dejó la secundaria con la esperanza de cazar a un gil que la mantuviera. la bella desprecia un poco al hombre-gnomo y viceversa y en eso va lo atractivo de la relación. quien humilla solapadamente a quien. ahora que la bella subió al tocador, un hombre-gnomo me mira con insistencia desde su mesita. como que supiera que estoy describiendo su miserable vida.

cuéntame tu sueño

se subió al taxi con un poco de malhumor. dijo la dirección y trató de concentrarse en la pelea que tendría mas tarde. respiró hondo y miró por la ventana. el taxista repitió la dirección. ella asintió y arrancaron. siempre quise ser actor. ah...comentó ella con desinterés. era mi sueño, insistió el chofer. mire usted... dijo ella con cansancio. pero me crié en el campo. ella no apartó la mirada del vidrio. nunca tuve la oportunidad. silencio y fastidio. me hubiera gustado, pero así es la vida reflexionó el hombre, antes de callarse. entonces a ella se le llenó la cabeza de pensamientos seguro, querías ser actor. como si fuera tan fácil... ¿ quien te dijo que podías ? ¿ a quien se le ocurrió...a tu madre ?... ¿ a tu tía elvira que no tenía otra cosa que hacer en la vida que joder ?...ellas pensaron que deberías ir a hollywood seguramente...así que sos un taxista, un frustrado que no hace más que quejarse porque le parece que así resuelve su drama... ¿ quien te crees que sos...gil ? yo también quería ser maravillosa...a mi me hubiera gustado ser nadia comanechi, sin el entrenador que la violaba, claro. ¿ y ? hay que soportar a cada uno hoy en dia...actor...querías ser actor...cara de zapallo querías ser...cuando llegaron el taxista dio vuelta la cara y la miró son cuarenta y cinco... tenía un rostro luminoso, una versión mejorada de cary grant.

doble fondo

al frente esta el negocio oficial, una lanchonete mugrienta con baldosas de cerámica que algún día fueron celestes y ahora son grises por la grasa y la costumbre. pao de queijo y todo tipo de frituras mezcladas con repugnantes jugos de abacaxi y maracuyá servidos en dudosos envases tetrabrick, seguramente hechos en forma apócrifa en el fondo de un rancho. los clientes son tan grasosos como el menú. viejos que hace años no se cortan el pelo y toman cachaça en vasitos de plástico, mujeres panzonas vestidas con top y calzas ajustadas, un par de jóvenes con el pelo sucio. el aire esta viciado y hay poca luz. apenas un tubo lux que brilla desde el mostrador donde una mujer con aire cansino intenta hacer su mejor esfuerzo en la fritadora. al costado de la barra, una puerta gris corrediza, descubre el doble fondo. una casa de discos. para ser mas precisos, la única casa especializada en vinilos de la ciudad. ahí, clandestina, mezclada con las empanadas de camarao y la fritanga general. el dueño y alma mater tiene aire de enfermo. soy una extranjera absoluta en aquel templo oscuro. dos negros enormes de camiseta y cap están entre los canastos y me miran con curiosidad. empezamos a hablar de música, de scrach, de bases y todo empieza a tomar sentido. me muestran, a modo de catálogo, una lista hecha con una antigua olivetti. ahí están los títulos de la producción alternativa de los mejores dj del brasil. vinilos experimentales que se cortan en una favela de río. los mejores beats, los mixes fundamentales del rap de estos días circulan en un universo marginal solo para entendidos. lejos de las casas de discos de los shoppings, lejos del mainstrem de virgin están esos sonidos tribales hechos en casa con el simple argumento del arte.