plata

sin darme cuenta, parece que cumplí los treinta y ahora soy una chica de plata. treinta trayectos, treinta aviones, treinta aburridas esperas en un aeropuerto, treinta fragmentos del día haciendo gastos inútiles en un free- shop. parece que me van a recompensar por tantas molestias brindándome una oportunidad gratuita para revivir esas molestias con otros tantos aviones, esperas, aeropuertos, funcionarios de inmigración con caras de constipación y escáneres varios. tengo más o menos claro el destino, y una agenda de posibles visitas. amigos en el valle del conejo, amigos con piscina, la clínica de las uñas de aquella japonesa loca, el trencito por la montaña rumbo al museo, el café con música gitana, quizás un tramo del desierto rumbo a la ciudad que siempre tiene las luces prendidas. un poco de viento, una iguana, una subida por topanga, los pies descalzos sobre el geen de un club, sentarse en las rocas y mirar el otro océano. un pequeño ensueño hacia un pasado reciente, una siesta calida donde vuelven imágenes, olores, fricciones entre el viento y mi nariz. la rueda gigante frente al mar, donde estará tu gato negro. donde estará aquel altar que hiciste a tus dioses budistas en la casa de cary grant. donde tiraron tus cenizas amiga linda, inspiradora y desordenada. tu carro color cobre, las sillas de tu oficina, aquellos cuadros que tanto me gustaron. que raro será volver sin visitarte, que nostalgia. llevaré el bordado y te recordare con agujas. pasare un rato en esa playita de barbudos que hacen tatuajes y todos los nativos se desplazan en patines. tengo un pretexto para vencer el aburrimiento con más aburrimiento, este nuevo status de plata me lo obliga. cruzare la avenida frente al hotel favorito de mi amigo ruso. hasta allí tendré que moverme para consumir este beneficio un tanto relativo. al sitio donde inicie este blog. treinta tramos que significan treinta momentos en la nada, cerrando los ojos y soñando que estoy en otra parte, seguramente mucho más cerca de tu boca poblada de largos colmillos.

hung up

estás triste. ayer de noche lo note cuando vi tu cara blanca sin sonrisa brillando en la oscuridad del corredor. has perdido aquel aire de gato macho que se regodea entre las hembras. ahora pareces un niño asustado. me gustas, también en ese plano. creo que estas en caída, pero no te vendrá mal. quizás ganes unas canas, no se. quizás se te terminen esos rizos infantiles que insistes en dejarte crecer. por momento eres tú, por momento un montón de otros. otros como tú. gatos machos de cola ancha. gatos machos revoloteando en la niebla, a ver que hay. por momentos pienso que todo es un pequeño retablo montado para impresionarme y decirme, sin decirme, que te pones mal si me voy. pero si te estudio a lo lejos, en la oscuridad y descubro ese rictus de aburrimiento, ese hastío misterioso de hombre casado no puedo equivocarme. hay formas de no tener nada teniéndolo todo. creo que estas en una de esas extrañas situaciones sobre las que nunca profundizamos demasiado. comemos sin parar de hablar. me dices que quieres venir conmigo. es divertida la propuesta. sería lindo llevarte y presentarte como un gato único, la mejor obra viviente que tengo. seguramente en un territorio del sur podrías arrasar con tu gracia llanera y tus citas poéticas. recuperar tu plumaje de macho alzado. pero es viernes, un mal día para embarcarse. mejor, cocíname algo especial esta noche y hablemos hasta que se acabe el gas .

12 de octubre

se había mojado las rodillas. había apoyado la espalda contra las baldosas del baño y había quedado ahí, detenida mientras el agua tibia resbalaba. el pelo era una masa de espuma que ya no importaba. la noche en vela era una simple cuestión del pasado. no era posible divisar el comienzo del día, la salida del sol o los movimientos del campo que la circundaban. la niebla era espesa, increíblemente gruesa, como un paño de capa gris. había poco que pudiera transparentarse mas allá de los cristales, ni siquiera se podía definir el calor o el fresco en aquella mañana. en esa extraña posición tuvo ganas de dictar una carta, una carta a un amor imposible, de carne y hueso. una suerte de despedida sin bienvenida, una locura más, de su repertorio. quiso explicarle el pocas líneas que estaba pensando en él. no todos los días, ni todas las noches. estaba pensando en él. tal vez decirle que no era justo, pero esa era la vida, así de tonta, la que no dejaba que las cosas pasaran cuando tenían que pasar. por eso, el deseo, por eso, la memoria. por esa misma razón, llevar la interrogante a cuestas. ahí, en el piso, mientras el agua tibia corría, pensó decirle algunas cosas bonitas. no alcanzaría el papel para decirle todo lo que le gustaba, ni todo lo que lo deseaba, ni muchas cosas bonitas más. algunas que serían incluso, imposibles de explicarle usando el pobre instrumento de la palabra. la última vez que lo vio, imaginó que podía cantar. no se animó a preguntarselo, solo lo imaginó y tuvo una pequeña sonrisa. la última vez que lo vio, tuvo miedo de quedarse enganchada para siempre. miedo a hacerse adicta. ahora, en el piso mojado, todo era irreversible. no era un amor pendiente, ni era un amor pasado, era un extraño signo del presente, tejido entre la evocación y la esperanza. otra vez, era puro misterio del alma.

waiting for gustav the hurricane

espero al huracán. como un resto de chicle del free shop. ese que viene en forma de cinta adhesiva. el día transcurre más bien aburrido. en la noche dormiremos todos juntos en un salón que no tiene mucho espacio. nos podremos hacer amigos, estoy segura de ello. hay algunas personas nuevas pero parecen tranquilos. somos pocos y lo pasaremos bien. dicen que el viento es al menos de 210 kilómetros por hora. espero que la selección musical sea propicia. llevare abba para mantener el espíritu en alto. prometieron darnos golosinas. no podremos salir hasta la salida del sol, cuando se hayan despejado los árboles caídos y se hayan retirado los cables eléctricos que estén activos, dicen que ese panorama puede ser desolador. ya están esperando con un camión la caída de las palmeras de la entrada. por el momento aseguramos nuestras ventanas y llevamos los carros a un nido con los vehículos ligeros que quedan rodeados de los transportes grandes, protegidos del viento. traje un bolso con mis enseres de supervivencia, el cepillo de dientes, botas con suela de goma, medias, una muda de ropa, papel higiénico, dos bolsas de residuos grandes, un libro con cuentos de dorothy parker, una mantita y mi lámpara de emergencia que puede funcionar 12 horas con su batería. ahora escucho a tina turner cantando earthquake and hurricane. la luz se va de a ratos, supongo que aun no estamos con el generador de emergencia. afuera llueve suave y pertinaz. alguien explica que después de azotar el primer viento sobrevendrá una calma y enseguida de pasar ese momento empieza lo peor, el paso del ojo o como diría la carta con la que me conquistó aquel chico que aun recuerdo...el vórtice.

maximo y minimo

hay un par de pollos que insisten en mirar al mundo a través de un agujero del tejido de alambre de su hogar sustituto. están solos en el mundo, alejados de sus huevos de origen, del calor de lo que algún día fue su madre, desconocen el futuro y sólo se dejan llenar el buche con ración. no razonan sobre la levedad de su vida, sobre la fragilidad de su tiempo, sobre la inminencia de la muerte. quizás entiendan, quizás compartan, quizás prosperen, pero nunca tendremos una señal clara que nos permita interpretar sus sentimientos. nuestra ignorancia es tan enorme, tan gigantesca y se expresa en cada instante de la existencia del mundo natural. por cada segundo de vida del mundo animal, vegetal o mineral hay millones de años luz de abismo, barbarie y brutalidad. para eso estamos los seres humanos, para compensar con nuestras lagunas toda la interminable belleza del universo.

ocio olimpico

con el fondo aburrido de una piscina olímpica, un par de rusas hacen una rutina de nado sincronizado absolutamente perfecta, coordinada y dramática al mismo tiempo. riiiing…ahora, una serie inglesa de paramédicos ocupa la pantalla. riiiing …los héroes de la vida real se encargan de matizar el tedio nocturno. buenas noches, la llamamos del servicio de encuestas de la universidad. están en tampa, la florida tratando de rescatar a un conductor que se estrello contra un poste y quedo atrapado. si, le hicimos unas preguntas hace unos siete años. la camioneta quedo incrustada y no hay manera de liberar al paciente. ahora estamos haciendo el seguimiento de la encuesta. llaman a los bomberos para sacar al paciente. ahora queremos saber como le esta yendo en la vida. a pesar del encierro los paramédicos intentan ponerle un respirador. ¿cuantos años de educación ha tenido? después de intentar una maniobra peligrosa logran ponerle el tubo. ¿vive en pareja? lo estamos oxigenando en este momento para que respire. ¿tiene hijos? podremos mantenerlo vivo. ¿es partidaria de la unión libre o el matrimonio? iniciamos un goteo intravenoso dentro del auto. ¿piensa que los hombres son mejores para hacer negocios? el paciente tiene problemas con el tubo en su garganta ¿las mujeres sirven para la política? el paramédico intenta hablarle para que se relaje ¿cuántas habitaciones tiene su casa? tiene demasiado dolor como para escuchar. ¿microondas? el tubo mantenía la respiración. ¿heladera con freezer? solo quedan quince minutos de la hora dorada. ¿televisión? al fin llegan los bomberos. ¿cable? logran sacar al paciente. ¿video? lo están trasladando al hospital. ¿reproductor de dvd? el paciente se mantiene estable. ¿lavavajillas? es el último plazo para salvar su vida. ¿automóvil? entregan al paciente dos minutos antes que termine su hora dorada. ¿ahora bien, podría decirme si es feliz?.