motorhome

todo en mi casa tiene ruedas. a veces me averguenzo un poco de ello. sospecho que alguien astuto puede inferir cosas terribles de mi personalidad gracias a este pequeño " detalle " del decorado. las sillas no las elegí yo, ni la butaca de Le Corbusier ni siquiera mi sillón azul francia giratorio con posabrazos cromados. eso lo eligió un amigo que quiere ser decorador, como quien quiere ser portero de un edificio del que es dueño. en fin, volviendo a lo nuestro : todo trae ruedas. lo máximo fue cuando pude instalar yo misma las ruedas gigantes con frenos en las bibliotecas. no hay pisos en desnivel, pero igual compré los frenos. quizás una mañana extraña, despúes de largarse un inesperado eructo, el edificio se incline como la torre de pisa y yo estaré lista para la ocasión.

haute couture

Adita es una chica muy habilidosa y encantadora. pero también debo reconocer que tiene sus mañas. cuando obtiene una cita con un hombre no le gusta que éste se levante de la cama y se vaya en el medio de la noche. ella pretende hacerle un café, verle la cara con lagañas y hasta mantener una conversación matutina. tampoco le da la cara para decírselo previamente porque, al fin y al cabo, recién están empezando a intimar. entonces, cuando tiene un invitado a su casa se asegura que el susodicho coma y tome en abundancia. de esta manera, una vez terminada la faena, su víctima caerá en un sueño muy profundo. el resto de la noche Adita realizará un maravilloso pespunte de tres hilos, bien resistente con el hilo de sus tiempos de girl scout y dejará al infeliz absolutamente cosido a su colchón y sábanas.

en la mesa

están desmayadas las radiografías de mi columna, tan afectadas por el calor y el aburrimiento, como yo. veo los pies de gente que usa túnica blanca que se mueve y escucho un murmullo extraño, como si evitaran que se despierte un bebé famoso por su mal humor en las mañanas. no creo que esto tenga un final feliz pero ...¿ cual podría ser un final feliz ? la puerta, lo único que me haría feliz es llegar a la puerta, no importa si en muletas, en silla de ruedas o en la joroba de un dromedario verde. quiero salir y ser otro huevo frito estrellado en el asfalto del mediodía.

el buen gusto de lo amargo

hay dias en que necesito saborear un buen trozo de fracaso para sentirme bien. " lo que no fue " es para mi una especialidad - una especie de bola-de-nievismo según expertos - que en muchas ocasiones le gana en interés a lo que " está pendiente " que es el resto de la vida. quizás no guarde imágenes o recuerdos de lugares y personas que han sido importantes en mi vida, pero seguramente hay un gigantesco mueble con promesas rotas o promesas que nunca se formularon, encuentros diluídos en la nieve o en un café con leche, a veces desencuentros existenciales - momento o espacio equivocado - vacíos de diferentes tamaños y longitudes. gran parte de la conversación que mantengo con mis amigos se debe al intercambio de estos trozos de fracaso, algunos a veces son capaces de cortarme una porción de uno que yo desconozco y servírmelo en un platito, junto a una taza de té.

carretera perdida II

el que maneja está un poco loco y muy tatuado, lleva un tigre en la espalda y dragones en los brazos y cree que los dead kennedys son la única música posible en el universo. pero le tengo confianza, algo visceral que me dice que me llevará a buen puerto sobrio o borracho, de día o de noche. dejo que se haga cargo del volante y de a ratos elijo un tramo de ruta para distraernos un poco de nuestro viaje desde el este al este. son cuatrocientos kilómetros de sol fuerte, casi vertical de a ratos. vamos al confín mismo del territorio, más allá de lo civilizado, más allá de lo salvaje. el auto responde y el ánimo del equipo está alto. no me gusta charlar mucho en la ruta, prefiero distraer los ojos contando postes o pájaros en los alambres. no es nuestra primer carretera juntos pero la vivimos con novedad, más allá que exista la posibilidad de quedar rostizados por el calor de 38 grados que derrite el asfalto como si fuera simple crema pastelera. vamos hasta el paraíso mismo de la piedra, a una especie de capital mundial del formón y el pico. después de la recorrida habrá un almuerzo bajo unos árboles centenarios y una siesta campesina que nos permitirá olvidarnos por un rato, de todo.

abducida y abandonada

el intruso esperó hasta a las doce, cuando el cielo se llenó de cañitas voladoras y todos estábamos distraídos con los juegos luminosos y en ese momento se instaló. un apagón muy breve y ya estaba alojado en la heladera. después le resultó muy fácil hacer el resto. mis primeros sínotomas no se hicieron esperar. una extraña baba transparente y amarga vertió de mi garganta, con los recuerdos del sabor de una bebida-pomelo. una fiebre alta que me empapó el cuello y un penetrante dolor en la cabeza borró cualquier pensamiento alegre. así durante las siguientes veinticuatro horas. el intruso no dudó en rechazar en forma indiscriminada una galleta libanesa o una rodajita de queso blanco. cerró las compuertas de mi organismo y trabajo meticulosamente sin ser molestado. el sabor terrible de la boca terminó por vencerme y como un buen veneno, me dejó dormir. tuve sueños extraños y extranjeros. en ellos tomaba clases de pilates y hacía todo tipo de cosas absurdas con mi vida. al despertarme, sus pantalones verdes habían desaparecido.