d.c.

en la mesa de enfrente tres indios jóvenes, de estilos diferentes. el más viejo y feo habla por teléfono con entusiasmo. probablemente este haciendo negocios. el de la pancita se acaba todas las donuts que existen en el negocio y el otro, el guapo que tiene el pelo con un corte moderno y unos lentecitos fashion, lo festeja. no tienen demasiados rasgos en común pero apostaría que son familia. así como esa madre que se pasea por el hall del aeropuerto, no tiene más de 45 años y lleva a un hijo adolescente de la mano. no me queda claro si el chico es retardado o el simple hecho de ser paseado por su madre como si lo fuera le genera esa imagen extraña. una mujer latina con tres hijos espera en la puerta de salida del aeropuerto, en una mesita del bar, desde hace algunas horas. a veces habla con su hijo mayor y no puede contener las lágrimas. a veces, la ira la invade. el niño, que tiene unos once años, contiene a los demás para que no la estorben. los tres tienen alturas y edades parecidas pero el niño de los lentes es el que trabaja como soporte en ese equipo. la mujer es bella, joven y tiene los ojos rojos. su niña es igualita, con una cascada de rizos que le caen encima de la cara. la madre repite algunas cosas del hombre que la engaño. se enjuaga los ojos una y otra vez mientras fija la mirada en el horizonte, por donde aparecen los que desembarcan de los aviones, un policía en bicicleta vestido de amarillo, viejitas con sus carrie-on. la empleada del puesto de donuts se marcha a casa. queda otro chico en su lugar, otro chico de rasgos malayos. en los aeropuertos domésticos la gente tiene un aspecto más relajado. yo misma estoy en pijamas a pesar que atravesare el continente de aquí a un rato. aquí las mujeres policías son, generalmente, negras. usan los peinados más audaces de la administración publica. broches, pañuelos, trencitas, laciados, permanentes y combinaciones de todo lo demás. las unicas mujeres que parecen seguras, en esta sociedad, son las que portan armas.