porcentajes

después de peinarme y refrescar el rostro me arranqué el ojo. usé una cucharita afilada en un borde y fue sencillo. con un ojo menos bajará la expectativa de verte al 50%. además la posibilidad que me veas y quieras tener algo conmigo disminuirá en un 100%

el de la cajita

estoy bailando con una escoba en un rincón del cuarto. el ropero sigue abierto a los duendes.la charla quedó en la mesa, tirada como una servilleta que apenas se usó durante el almuerzo. de fondo, el cajero conversa con el mozo. el resto es un vacío que nunca es incómodo. cada uno de tus pliegues merecería un dibujo chino. como los que llevan las cajitas de fósforos que te regalan en el motel. una selección de fragmentos de ti de esos que pueden recopilarse para que la memoria no los borre en una tarde lluviosa por puro azar. es extraño todo lo que no dicen las fotos cuando solo quieres reencontrarte con algo que prometía ser bueno. es extraño no leer lo que dicen las fotos y puedes reconocer dos semanas después. viajes a mundos cotidianos llenos de dolores que parecen irreparables. pequeños pies. buscando una calma que no podré encontrar, revuelvo el fondo de la cartera de interiores amarillos y sé muchas cosas más. dos, tres desafíos metidos en una bolita de papel. el espanto de lo cotidiano. el misterio de meter cosas en el horno y que se conviertan. la espera. la abulia. el abrazo. las imágenes suspendidas en la cuerda de la ropa. un benteveo que no me dice tu nombre.

poema largo por cada uno de tus pelos

imposible es competir
con esa barra de amigos
incondicional y oscura
que te rodea todo el tiempo.

no hay calidez más pura
ni selecta compañía
que la que hace todo el día
un vellón bien enrulado.

protegido y respetado
el cuerpo siempre distante
de mis anhelos de amante
por tu fronda capilar.

son cientos, miles, millones
un ejército caliente
que solo cede clemente
cuando pasas el jabón.

un verso o una canción
solo me queda cantarte
y decirte si adorarte
o hacerme de un almohadón.

la patria o el desayuno

somos unos ochenta hamsters en una cabina de clase turista, con asientos que no se reclinan. nos despiertan cuando quieren, solo con prendernos la luz, como a los pollos. nos dan bebidas dulces y unas cosas secas, crujientes y muy saladas. ignoro si se trata de una dieta para evitar la trombosis por permanecer tantas horas en la misma posición o una forma encubierta de exterminio para consumistas. la sumisión en el mundo de la aeronáutica comercial es algo básico. algunos pagan más (mucho más) para ser menos sometidos pero se trata apenas de un intento. cuando nos despiertan, veo a lo lejos la cabeza de pablo y la pelada de pedro. la primera, con sombrerito. viajan a bogotá. no tengo esperanza que las cosas mejoren en el transcurso de las horas. nos dieron siete galletas grasosas con un queso de origen no animal. no hay turbulencia pero igual, nos hacen dormir atados. sospecho que este equipo pasó por algún hospital psiquiátrico antes de brindar servicios en la compañía aérea. no debería llamarse compañía, es más bien una imposición. todos esos comandantes, azafatos y asistentes de vuelo no son más que una troupe de carceleros encubierta. todo es de riguroso plástico. la patria o el desayuno sin café. todos a rigurosos 22°C, es decir, frescos.

dichoso azar

la casualidad es la madre de algunas cosas que amo. quizás ese bosque extenso y extendido no me merezca. igual quiero guarecerme en él, esperar que pase la lluvia, escuchar los latidos. es tan lindo esperarte mientras pasan las cosas. estoy solo agradecida por la dicha del azar.